L'être humain est fondamentalement musical: nous sommes la répétition de figures dans le flux indifférencié des choses.
L'identité est une opération éminement musicale: elle est reconnaissance d'un fragment passé dans la nouveauté du présent qui la ronge.
C'est tout l'écheveau de ma vie qui se résout dans le moment présent, le moi du moment, contemporain jusqu'à vous abolir le passé. Parce que je ne vois pas très bien quelles sortes d'anneaux s'accrochent à celui -là qui caracole en tête, sur la crête émoussée de l'existence; toujours nouveau; comme si naître était son seul talent! Tout autant que mourir d'ailleurs...
Et comment nommer un passé plus forain que d'intangibles étoiles? Que faire de ces reflets anamorphiques qui s'accrochent au présent comme autant d'ombres inutiles, figées dans l'instantanéité d'un moment sans attache?
Il n'y a nulle grammaire pour faire de mon errance un possible destin.
Et le passé ne s'accumule pas dans les poches du présent; mais au contraire, il se dissout d'être sans avenir...
Je l'ai retrouvé sous les branches
De houe jonchées de boules rouges
Lancée à boulets rouges
Mon passé se déhanche
L'ancêtre en bout de table
Contemple sa semence
En concrétion de chair
D'idées et d'espérances
Des flaques mordorées
S'accrochent aux parois
de belles coupes échancrées
Qui tintent mille émois
Tout ça me revient tout à coup
Par le reflet chromé
D'une cuillère luisante
Sous l'ampoule allumée
De mon petit studio.
Le vingt-quatre Décembre
Se joue dans le huis clos
De ma sombre conscience
Trente années, des poussières
À quoi bon tout compter
Le présent c'est hier
Qui tente d'exister
La vie est telle un chocolat
Le départ en est doux
Puis l'amertume est là
Qui brûle et vous enroue
Père Noël est passé
Il ne reviendra plus
Le mensonge a lassé
Le réel a vaincu
Il ne reste dès lors
Qu'à empaqueter d'avenir
Un rêve à la peau d'or
Savoir à qui offrir
Le présent pulstatile
D'une âme ivre de mort
Il est étrange comme je n'ai jamais porté d'intérêt à l'histoire; si ce n'est l'attention distraite qu'on prête à un passe-temps utile. Je n'ai jamais bien compris pourquoi la soif dévastatrice de compréhension et de connaissance que je suis a toujours fonctionné sur le mode synchronique. J'ai toujours été convaincu que le monde, que chaque chose, pouvait trouver une explication synchronique, plus satisfaisante et effective que toute enquête diachronique. L'histoire m'est un folklore, une manière de distinction, un ornement social qui donne un peu de chair à l'ossature logique du monde représenté.
Je peux cependant aujourd'hui émettre une hypothèse quant à cette étonnante inappétence. Il est un fait que ma conscience, chargée de subsumer chaque élément du chapelet mnésique, échoue à me rendre familier certains pans entiers de mon existence. À vrai dire, c'est comme si ma capacité à synthétiser en une ipséité les fragments de conscience empirique était limitée à un certain nombre d'éléments déterminés... Plus je prends de l'âge et plus de nouvelles régions semblent se détacher du wagon identitaire. Je ne me reconnais pas au-delà d'une certaine distance passée, je suis un étranger bizarrement familier à mes propres yeux: je suis cet autre que j'ai très bien connu mais qui ne peut en aucune manière être semblable à qui je suis.
Et puisque je parviens à m'expliquer, à saisir la clé de sol de mon existence à partir d'une poignée d'années, disons une grossière décennie, il me semble que c'est tout l'ensemble du monde qui se trouve affligé de cette étrange propriété. À tel point qu'au-delà d'un certain seuil, les données recueillies sur le monde me semblent obsolètes. J'en saisis bien le lien qui les relie au présent, mais ce lien semble inessentiel: l'histoire n'a pas d'unité réelle à mes yeux et c'est toujours le réseau synchronique du présent, sa note fondamentale, qui permet d'expliquer rétrospectivement le passé, d'en colorer l'image que l'on s'en fait (bien plutôt que l'inverse). Ainsi, le passé change en permanence à mesure que le présent advient. Pour cette raison le passé ne saurait avoir aucun pouvoir explicatif.
Je ne m'explique pas qui je suis à partir de qui j'étais. Je ne m'intéresse même pas à ce que je pus être il y a plus de dix ans. Il n'y a là aucun mystère, rien qu'une ombre projetée par le présent, et qui s'efface d'avoir perdu sa cause depuis longtemps.
À mon image, c'est tout le monde entier qui est anhistorique.
Ce matin, somnolant sur ma paillasse, une fois n'est pas coutume je rêvais d'océan: je rêvais de surfer. Pour une fois cela dit, ce n'était pas de moi qu'il s'agissait, puisque l'homme dont j'étais le fantôme dans la coquille n'était autre que Kelly Slater, multiple champion du monde. Nous étions dans une épreuve des jeux olympiques, sur la fin de la session. Kelly venait de prendre sa dernière vague, qui lentement s'éteignait refusant son épaule dans un fracas d'écume. Le champion, dans son dernier virage, se laissa aller vers l'eau lisse comme une glace, à peine ridée, il était presque parallèle à elle lorsqu'elle l'accueillît en son sein.
Kelly était tellement heureux, qu'il se laissait secouer par les vagues suivantes, rouler dans l'écume rageuse qui le poussait vers le rivage. Cette joie était celle d'avoir participé à un moment historique. Les premiers jeux olympiques de surf. Il arriva sur la plage, marcha quelques mètres sur le sable en pente que dominait une dune, puis il se laissa tomber à genoux, les mains sur le sol qu'il éleva et tapa contre le sable mouillé en criant: "j'y étais! J'y étais!!". Des larmes s'échappaient discrètement. Le ressac venait immerger d'une fine couche liquide la base du surfeur, il venait prendre l'émotion pour la ramener en lui.
En bas de la dune, il y avait de petits rochers lacunaires, criblés de trous et d'anfractuosités lisses qui formaient comme un corail érodé. Kelly se releva, il n'y avait plus aucun public, juste quelques plagistes épars. Il marchait le long de la dune, l'eau montait jusqu'à ses pieds pour repartir, happée par son origine, dans un petit crissement sableux de poussière musicale. La houle était tombée. L'eau était si lisse qu'elle se confondait avec le ciel. Chaque petite vague qui parvenait à casser doucement semblait effacer la précédente. L'atmosphère était silencieuse, le vent soufflait à peine et plus aucune trace des arabesques athlétiques ne persistait dans l'eau presque étale. Le moment était passé, les exploits à peine effectués disparaissaient peu à peu dans l'écho des mémoires (quelles mémoires?). La plage était redevenue comme toutes les plages, calme, immergée dans un présent qui semblait s'évertuer à refuser le témoignage d'un passé englouti.
Le vent, le ressac sur le sable, et l'eau bien calme. Une minute à peine était passée et rien ne subsistait.
