La galaxie fantôme

Pour qui me connaîtra-t-on? Je lis ces derniers temps la biographie de cet homme dont je suis le double. Je me rassure en jugeant ma propre vie à l'aune de la sienne dont je cultive les similitudes bien qu'elles advinrent sans consentement préalable et même sans conscience. Il semble que rien, jusqu'à mon style, n'échappe à l'emprise de cet ancêtre qui semble parfois être la totalité de ce que je suis ou crois être. Il est peut-être la personne sous le masque que je suis.

Cependant, quelques différences existent et dans cette différence gît une forme de singularité qui me définit. Non comme chose déterminée, non comme suite ordonnée et finie mais bien plutôt comme principe ou dynamique, une manière de produire de l'existant. Une manière de produire des manières de produire...

Ces derniers jours je me suis pris à donner de la valeur à l'oeuvre de ma vie. Ces continents de poésie que je parcours afin d'en tailler des coupes et d'ordonner un bouquet à la mode d'aujourd'hui m'apportent une certaine satisfaction et l'illusion - probablement - d'avancer dans une direction donnée qui prête aux gesticulations de mon destin un sens qu'il n'a peut-être pas, ou seulement dans un esprit qui se soigne d'espoir. Ces mêmes textes qui autrefois me dégoûtaient d'écrire trouvent aujourd'hui grâce à mes yeux. Peut-être que tout cela n'existe pas en vain...

Je suis depuis des lustres l'équilibre ou le déséquilibre entre ces deux consciences: celle qui sait sans l'ombre d'un doute, parce qu'aucun doute n'existe pour cette forme de savoir absolu, que toute cette entreprise est chose exceptionnelle et précieuse, et celle qui ne voit en cette dernière que médiocrité redondante et juge la première conscience de la plus haute et insignifiante vanité.

Dans l'instant: il n'y a qu'ignorance et doute. Je ne sais si je m'éteindrai avec ma propre galaxie littéraire, comme si tout cela n'avait jamais existé, ou bien seulement comme un lopin de terre que rien ne distingue des autres, sans identité, château de sable d'un enfant qui s'imaginait roi...

L'humanité même, lorsqu'elle disparaîtra, aura-t-elle été quelque chose pour quelque être forain perdurant quelque part?

Je n'ai rien accompli de ma vie si l'on supprime mes constellations musicales. Ô combien cet "accomplissement" est fragile... Ô combien il n'est même presque rien puisque personne n'en goûte la valeur - et si rien ni personne ne procure à cette chose de la valeur, n'en appert-il pas qu'elle n'est précisément d'aucune valeur? La valeur n'est jamais intrinsèque, elle est le regard porté sur la chose. Par conséquent je ne sais si tout cela vaut pour quelque chose où si ce ne sont là que les empreintes d'une respiration de l'âme, traces que rien ne distingue vraiment des autres traces, sillon semblable à tous les sillons de la vie...

Je n'ai pas d'autres choix que d'habiter l'incertitude. Pas d'autre destin possible que cette traversée du désert, de mon propre désert, sans témoin et sans allié, sans autre commentaire que le témoignage muet et abscons des étoiles et de tous les murs de toutes les prisons. Si je renonce à cela il me semble alors que je meurs et que tout le poids de la vie m'encombre comme une armure posée sur du vide. Je n'ai pas d'autres choix que de poser mes pas sur le palimpseste du temps, d'imprimer mon sillon et de l'appeler un sillon, afin qu'on puisse le croire uni, comme une droite ayant origine et destination précises.

C'est cela ou la folie.

Spectres

Partout les spectres de mon moi mortel

Au creux des rouilles éternelles

Des noeuds de mes lettres altières

Et l'air du vent qui vient d'hier

L'existence est passée

Je danse dès à présent

Dans la galaxie sans volets

D'un néant essoufflé

Et mon silence est la matière

Des rêves sans substance

Vous méritez mes frères

Ma sublime souffrance

Le spectre de mon sang

Sur les vaisseaux sans âge

Où murmure incessant

Ce long faisceau d'images

Vois c'est la forme du mirage

Dans la veine infusée

Ma mélopée sans âge

Encore jamais usée

Partout les spectres de mes voluptés

Les traces encore fumantes

Comme un bol de thé

De ma lueur filante

Je suis ailleurs, là-bas, à côté

Dans la distance incommensurable

Une forme à volonté gonflable

Je suis d'ailleurs et l'ai toujours été

J'occupe place dans ton cœur

Enceinte où je soumets la peur

Et ton vertige encore je hante

Lorsque tu dévales la pente

Une part de mon esprit

Au creux des larmes et des cris

Quand de tes fins stylos

Tu fais le tour de mon halo

Ô douce fée

Mon sillon contralto

Encore un plaisir qui jaillit

Tes soupirs sont les trains

Qui traversent ma ville

En flamme où vif oscille

Le fantôme de l'amour

La sève enfuie du jour

Je suis la fleur des îles

Qu'a fauché la faucille

L'oeuvre universelle

Si je pouvais connaître la date de ma mort, je pourrais avoir peur du grand et terrible monstre, celui qui sort tous les procrastinateurs de leur schéma délétère. Celui qui fait des gens de mon espèce des huîtres qui poliraient leur perle pour l'éternité si celle-ci leur était promise. Retarder au maximum, afin de produire l'oeuvre la plus aboutie qui soit, la plus délicatement et passionnément ciselée. Le temps apporte la croissance, et les fruits mûrissent à l'abri, nourris de la sève des jours qui déversent sur les feuilles la lumière qui est bue, transformée, et distribuée aux extrémités de l'être, là où l'autre peut y prendre sa part.

Attendre, patiemment, et grandir en soi, aiguiser cette lucidité acérée, faire de sa conscience une arête affûtée prête à couper le vide.

Mais je ne connais pas la date de ma mort, aussi le monstre qui s'en vient nous pousser à l'action, celui qui nous met le couteau sous la gorge et nous impose son exaction, celui-là ne vient jamais. Et peut-être partirais-je, avec tous ces fruits en moi au jus si frais et nourrissant, ivre du muscat des mes raisins pourris et fermentés, tous ces enfants que j'ai laissé mourir en moi d'une vieillesse prématurée. Je danse ivre sur l'instant qui glisse, et j'ourdis dans mon fond les pilules qui défont les mondes.

Qu'on me pardonne, au fond j'aurais volé tant de secondes à l'univers, et chaque unité d'expérience forme la touche du piano de mon âme, sur lequel je compose des mélopées mineures invoquant les mystères enfouis dans les trous noirs, et les dimensions parallèles qu'on ne vivra jamais.

Je me prépare pour le grand soir sublime.

J'attends la date de ma mort prochaine et, alors, au crépuscule je ferai bourgeonner mes branches élancées, j'engorgerai de sucre les fruits multicolores illuminant la nuit. Je ferais de cette absence du dernier soleil une nouvelle journée dont je serai la source. Et toutes les âmes de ma galaxie pourront s'abreuver du concentré de mon rythme, et l'hymne dense coulera dans les veines, alimentera les gestes et sera le prélude à l'oeuvre universelle.

Le rêveur et l'artiste

Il est si facile de commencer les choses par la fin, comme je l'ai toujours fait. Si facile de se prendre pour un vrai artiste lorsqu'on abrite en soi tant de sentiments sublimes, tant d'effets que l'art seul sait produire. Pourtant, ce n'est pas l'art qui les produisit alors, c'était simplement la vie, le destin, les milliards de regard du passé se fondant en celui du présent, et qui forment cette mélodie muette des poésies contemplatives, celles qui se taisent au dehors et hurlent au dedans.

Alors on se dit que: du regard que nous sommes à sa manufacture à partir de l'altérité matérielle il n'y a qu'un pas, et l'on se convainc ainsi d'être génial... Mais l'activité déçoit bientôt l'idée, tout devient laborieux, compliqué, et chaque geste ainsi analysé, séparé de la chaîne achevée, semble sans lien avéré avec le sentiment initial. On se trouve un peu perdu à effectuer mouvement après mouvement, détaché de l'effet qui est pourtant ce vers quoi l'on tendait, seul dans l'ineptie d'un artisanat qui n'a rien des atours aériens des idées qui se meuvent en l'âme, dociles et malléables. Le travail est difficile, il blesse le corps et déçoit l'âme trop impatiente. Il est inconfort et flegme, lenteur et inachèvement.

Je suis ce rêveur obstiné que le réel blesse aujourd'hui, jusqu'à parfois lui insuffler l'irrésistible envie de tout abandonner, encore et pour de bon. Suis-je un vrai musicien, moi qui ne suis capable de fournir au monde la partition et la genèse de ces vertiges intérieurs? Plutôt que d'agir une énième fois en philosophe, c'est à dire en poseur de questions, de problèmes, je vais agir aujourd'hui en créateur: je vais répondre à la question, apporter la preuve par la démonstration.

Peut-être faut-il savoir abandonner un peu ses sentiments en tant que pur vécu pour parvenir enfin à les transcrire en oeuvre?

La forêt de bambous

Je voudrais écrire un poème

Mais je ne sais sur quoi

Produire une chanson

Pour vos télévisions

Que mes mots soient délice

Qui dans vos âmes glisse

Je ne suis qu'inertie

Pierre qui roule un souci

Dans tant d'imprécis lieux

D'où je contemple et goûte

Votre oeuvre qui fait route

lointaine et insensible

                  À ma sombre déroute

Pourtant je suis l'auteur

Moi, oui, vraiment moi

D'une forêt de bambous

Aussi étrangère pour vous

Que les tribus papous

J'existe, enfin je crois

Mais vous ne voyez pas

Mon sillon de couleurs

Les notes où s'entretisse

Mon mineur de malheur

Mes courbes mélodiques

Qu'aucun panneau n'indique

J'ai tracé tant de routes

Qui mènent vers mon coeur

Des ponts bien en hauteur

Pour surpasser mes doutes

J'ai parjuré l'amour

(Pas sous ses seuls atours

Mais bien sous son vrai jour)

En priant pour qu'un jour

Son siège sans matière

Soit oeuvre littéraire

Qu'il suffise aux humains

De tendre un peu la main

Pour que mes mots l'enlace

Et puis qu'ils me remplacent

Savez-vous quel prix j'ai dû payer

Pour glaner ça et là des zests de beauté

Pardon, vous n'avez pas à le savoir

La vraie souffrance ne se donne pas à voir

Mais j'ai quelque amertume

Qu'à jamais tout espoir

Semble pour moi posthume

J'ai bâti un empire

Où tout enfin respire

Au souffle d'une lyre

Qui parle de loisir

Voluptés et plaisirs

Dont seul je semble jouir

Peut-être simplement

N'ai-je pas su inviter

Vous maîtresses mes amants

À qui j'offre mon âme

Tout matériellement

Sous le toucher soyeux des pages

Qui sont le vieux rivage

Où j'ai posé bagages

Je vous convierait sur mes plages

Pourvu que vous tendiez l'oreille

Contre les coquillages

Y coulent des histoires sans âges

Qui parlent des humains

Et de leur pieux courage

Moi je n'en ai pas eu

Au jeu de vie j'ai chu

Je me suis pris les pieds

Dans ma propre pitié

Finalement je suis

De tout temps demeuré

À un pas de côté

De ce regard qui luit

Dans ma terrible nuit

Celui-là que je quête

Au travers de la pluie

De toute façon les gens

N'aiment plus poésie

Et moi qui pensais bien pourtant

Leur tendre une ambroisie

Que j'ai mis tant de temps

À rendre si fleurie

Peut-être me suis-je trompé

J'ai peut-être un peu tort

D'avoir trop persisté

À prendre pour de l'or

Ma si grande forêt

Et ses humbles trésors

Tant pis j'ai essayé

Tant qu'un souffle m'anime

Oui Je suis unanime

Il me faudra chanter

Debout sur les feuilles séchées

À travers tant de branches et

Dans l'ombre d'une frondaison

Où peine mon coeur ébréché

Élever ma maison

Qui sait

Peut-être qu'un beau jardinier

Saura faire moisson

Des lettres qui se lassent

Au fond de vieux cahiers

Qui sait

Combien de fruits peuvent pousser

Sur ce terrain tout calciné

Qui sait

Combien de promesses ignorées

Le temps cruel fera germer

Qui sait

Ce jour où ne serai

Si vous ne m'aimerez

Je sais seulement

Et bien amèrement

Que je ne saurai pas

Ce que le temps seul sait

Ainsi qu'importe qui saura

Si je ne suis plus là

Pourtant...

J'entends venir le vent

Qui porte le tourment

De ces deux mots

Ces maudits maux

Qui sait...