Inspiration

Enfermez-vous dans votre esprit, dans le puits de votre âme, sans porte ni fenêtres, laissez mijoter cette volonté directement branchée aux étoiles, jusqu'à ce que ce frémissement de l'être se fasse ébullition et que toute votre personne perce des trous dans le tissu de l'être. Laissez l'énergie accumulée se concentrer jusqu'au noyau de vous-même, jusqu'à devenir aussi dense que mille galaxies, jusqu'à ce que s'effondre le gaz de vos pensées sur l'atome de néant, et devenez cette étoile noire qui contient au-dedans d'immenses portions d'horizon sidéral. La frustration, l'absence d'expression façonne les étoiles et relie l'âme aux sphères de la beauté cosmique. Il faut alors attendre et trouver un moyen de faire sourdre la perle patiemment polie. Et c'est cela la poésie, rien d'autre.

Il n'y a pas de travail dans la création poétique, mais le simple mouvement de l'être qui devient.

Stupide éternité

S'il pouvait pleuvoir en plein soleil, sans l'apparition d'un seul nuage, tomberaient alors de fines gouttes de liberté que je capturerais sur ma langue étirée, la bouche grande ouverte. Qu'il me serait doux alors de n'avoir plus de maîtres, pour une poignée de secondes, avant que cette liberté se transforme en poison, avant qu'elle ne m'étouffe et me noie par son débit continu.

Et si, me disciplinant moi-même, jour après jour, je parvenais à ne récolter de ce précieux nectar, que la seule quantité congrue, juste ce qu'il faut pour trouver l'équilibre de la pure autonomie?

Mais cela n'est qu'une idée... Dans cinq minutes je devrai prendre la route pour me rendre à mon "travail". Payer moi-même l'essence nécessaire à l'effectuation du trajet qui sépare ma liberté relative de l'enfermement. Et je me dis alors, dans un éclair de lucidité, que ce sont mes larmes que l'on met en bouteille et qu'on finit par vendre, moi qui les ai pleurées pour trois fois rien.

S'il pouvait pleuvoir en plein ciel bleu dénué de nuages, horizon azuré sans porte de sortie, je me tiendrais tout nu sous le radieux déluge, jusqu'à ce que pluie et larmes recouvrent mon visage et bouchent l'orifice par où j'inspire l'air qui reconstitue malgré moi la force de travail que je suis, pour le restant de ma stupide éternité.

S'habituer

En savourant la liberté présente, je pense aux heures qui suivent, à la captivité en ces murs où se construit pourtant ce que l'on ose encore nommer la vie humaine, son œuvre et l'épanouissement.

Dehors le soleil printanier s'accroche aux façades des immeubles, à la peinture des tôles, à toute cette modernité qui sait faire de l'architecture urbaine un hétéroclisme fonctionnel sans souci esthétique. Tout cela est-il bien fonctionnel? En quoi ces enseignes criardes, qui hurlent en grosse lettres leur dépendance à l'argent contribuent-elles à lubrifier mon quotidien, à rendre la vie plus aisée?

Le soleil est là, couvant de sa main ferme l'ensemble des outils humains comme une possession qu'on enserre et pourrait étouffer. En cet instant j'aimerais... Que le soleil resserre sa prise sur ces stériles érections, au sein desquelles les âmes comme une semence contenue s'étiolent sans sortie.

Tout ce printemps sexué appelle à lui les êtres, les corps animés, le conatus de chaque entité afin que se déverse en lui l'énergie de notre intention de vivre, tout ce débordement du présent qui se déverse en futur.

Mais beaucoup seront, comme moi, contenus dans les murs de la "réalité", l'unique possibilité laborieuse de nos destins. Je pense à ces gens qui, là-bas, participent de cette humiliation quotidienne, se croisent et se détestent, s'adressent à peine la parole dans un tremblement de leurs nerfs qui fait de leur métabolisme une bombe à retardement qui chaque soir implose dans le ressentiment.

Tous les jours, se tenir dans le champ de l'hostilité, sentir les regards mauvais qui éraflent la nuque, arrondir le dos pour que la moindre once de pouvoir puisse vous passer dessus sans trop garder séquelle, sans qu'explose la tension contenue et que le corps exsude, d'une manière ou d'une autre, les soirs et les week-ends.

Je pense à tout cela et par contraste avec ce soleil au grand ciel bleu, symbole de l'évasion et de la liberté, quelque chose se noue à l'intérieur de moi qui fige une circulation de ma gorge à mes tripes. Ce n'est pas qu'un mauvais moment à passer, c'est la condition de chaque jour, de chaque semaine, des années à venir.

Sourire saluer, souffrir s'abaisser, s'habituer, panser les plaies le soir, l'alcool est fait pour ça, ne pas devenir fou, ne pas blesser les autres, ne pas penser, avaler son café, ça remplace le sommeil, sourire saluer, souffrir s'habituer, s'habituer, s'habituer, s'habituer, s'habituer, s'habituer, s'habituer, s'habituer,    s'habituer,              s'habituer,                               s'habituer,                                  s'habituer,                                                            s'habituer,                                                                               s'habituer,                                                                                                          s'habituer,                                                                                                                  s'habituer,                                                                                                                    ...

Être poète au 21ème siècle ( 2 )

Être poète est une bien étrange affaire. Lorsqu'il me faudrait prendre en main les enjeux de ma vie sociale, je me vois dans l'incapacité d'y répondre précisément parce que l'injonction poétique est plus forte que tout, elle prend le dessus sur le reste.

Au lieu de chercher un domicile, qui me fait défaut depuis plus d'un an, je reste attentif, vigie à l'écoute de cette sphère musicale où je pêche un entrelacement d'écailles diaprées qu'ici j'expose enfin.

Il m'est absolument impossible de faire autrement. Je ne saurais dire pourquoi. C'est au-dessus de mes forces de ne pas entendre cet appel, comme s'il n'y avait finalement rien, absolument rien, de plus important à faire que cela.

Je crois rester raisonnable en émettant l'hypothèse suivante: il en va certainement en partie de l'imprévisibilité de ces états d'inspiration où les cieux s'entrouvrent vers l'ailleurs poétique dans lequel il faut plonger. Ça ne se commande pas bien que l'on puisse reproduire par quelques rituels un ou des contextes que l'on a pu identifier comme propitiatoires à cette union sublime.

Il faut donner sa vie à ses moments d'inspiration. Rien d'autre ne compte vraiment. Être là, quand cela vient.

On pourrait, à observer mon inactivité apparente, se dire qu'il n'y pas là de quoi faire vocation, qu'en somme il s'agirait plus d'un passe-temps aléatoire que d'un véritable sacerdoce et pourtant... Il s'agit en fait d'un destin à plein-temps.

La réceptivité poétique doit être de tous les instants, tous les regards, elle transforme à son fondement la manière d'être au monde puisqu'elle est le prisme à travers lequel nous vivons chaque évènement. Dans les moments les plus anodins, nous sommes poétiques, dans l'inactivité, nous sommes poétiques, la psyché creuse, travail en soubassement. A lieu une constante exploration de soi et du monde, une recherche de portails menant vers cette dimension d'harmonie poétique. Ce monde est comme une immense gare où les trains sont des élans musicaux: vous en saisissez un bout et la suite devient évidente, se déroule sous vos yeux sans presque avoir besoin de vous. Nous sommes constamment à la recherche de, ou du moins disponible à, ces instants. Et ce service n'a pas d'horaires fixes, il est un état permanent qui a priorité sur tout le reste.

Lorsque nous sommes à l'écoute, nous travaillons, accumulons en nous la monnaie nécessaire à l'échange qui viendra, nous grappillons de ci de là quelques notes prises sur le vif, ourdissons quelques rimes, quelques idées qui peu à peu s'assemblent, prennent forme jusqu'au moment d'union finale.

Il n'y a aucun repos dans cette vie. Et le fait qu'on ne reconnaisse plus le destin des poètes comme un métier légitime sème beaucoup d'embûches et de difficulté sur cette route étoilée, mais la souffrance est une monnaie que je récolte sans crainte, je sais ce qu'elle permet d'acheter.

D'un autre vers lui-même

Le travail?

Mais il n'y a pas de travail. Ecrire est un acte d'inspiration, c'est arpenter un chemin qui existe, déjà, quelque part, en quelque temps. Je n'ai jamais eu à travailler pour me brancher sur ces sphères. Je n'ai jamais rien créé, rien inventé, rien bâti qui  ne soit déjà là. La beauté est sous nos yeux, sa structure en chaque chose et son chant est partout à traduire par les mots trop humains du commun. Cette chanson qui m'emporte à rebrousse-chemin, vers le passé qui trace ses figures et synthétise en ses courbes la grammaire d'un destin: voilà ma clef de sol.

Donnez-moi la note juste, donnez-moi le bon air, et je m'embarque en sillon littéraire vers la lucidité des sombres sages, solitaires, qui écrivent poèmes pour la lune et l'espace indifférent. Mais peut-être qu'il ne l'est pas, au fond... Peut-être que les étoiles écoutent comme une Juliette le chant du Roméo esseulé qui hurle en sa mansarde de misère. Peut-être que chaque élément de nature est un appel sans péremption vers le fond de toute âme. C'est en ce point silencieux que je vis, heureux, accompli de n'être rien, passager du vent, instrument de tout.

Ne cherche pas à créer: rien de nouveau sous le soleil, pas d'arc-en-ciel qui ne soit déjà peint, en quelque langue insensée qu'il faut pourtant bien traduire du vécu qui l'enserre. Sous la prison des mots la liberté se dessine et prend ses silhouettes bleutées des tréfonds de la nuit. Lumière vient limiter mon âme et lui donner la forme des flammes, changeante, métamorphe un peu dingue avec ses chutes et courbes folles. Fais du Dieu la chose, du sujet cet objet esthétique qu'aucun dévoilement n'épuise et qu'un autre regard, bref ou durable, indétermine. Car l'art n'est rien d'autre que ça. Une écoute obstinée, fanatique que le coeur-instrument brisé s'accapare en écho, le temps d'une danse privilégiée. Oh tu sais comme je suis chanceux d'entendre partout tes gammes chromatiques, tes fondamentales enchaînées que j'accorde à ma lyre...

C'est n'avoir aucun maître qu'écrire, c'est n'être jamais auteur mais toujours interprète. Nous ne sommes que les transformeurs d'indicible en voies lactées de phonèmes. On bricole avec ce qu'on a, voilà tout. Et ce tout est le plus grand des plaisirs mais le plus condamné aussi. Car on est seul en son sein. On y réside à jamais dans l'isolement d'une connexion au Réel que forme le cordon d'un vécu singulier. Et pourtant tous s'y reconnaissent, un jour, d'une manière ou d'une autre. Et c'est ainsi que lève la malédiction...

Parce qu'un instant comme celui-ci peut être un pont d'un autre vers lui-même.

Considérations littéraires: travail, magie et scories

J'ai eu l'horreur ces derniers jours de relire une grande partie de mon entrepôt à texte. Je ne sais si ce fût la pire ou la meilleure chose qui me soit arrivé quant à l'écriture récemment, ce qui est cependant certain c'est que ma pratique ne sera plus jamais la même. En constatant la qualité minable de mes textes, j'ai ressenti un découragement si intense que je me demande encore aujourd'hui à quoi bon peinturlurer de glyphes les murs numériques de cette antre isolée. Et quel agacement à réaliser combien de poèmes, combien de paragraphes ne font que retomber dans la platitude mièvre d'un amour perdu, épisode qui abreuve et irrigue le sillon de chaque lettres ou presque. Je dois en finir avec cela. Je vais désormais être beaucoup plus attentif et sélectif quant à ce qui s'affichera sur ces pages.

Il y a tout de même certains textes qui sortent du lot, qui m'étonnent même parfois tant ils semblent quasiment parfaits. À croire qu'ils ne sont pas sortis de mon âme mais de celle directement de la poésie, dont je n'aurais été qu'un locataire fugace et chanceux. On dit partout, sur les blogs d'écrivains et autres vidéos traitant du sujet "comment devenir écrivain" qu'il faut écrire, écrire tous les jours, quitte à ce qu'une majorité de ce qui est produit soit à jeter, simple matériaux d'entraînement. Je pense qu'environ 95% de mes écrits sont à jeter purement et simplement, ce ne sont que des buvards salis, des brouillons embrouillés que la moindre lecture enjoint de froisser et de rouler en boule. Tant pis, c'était certainement nécessaire.

Je suis définitivement un fainéant. On pourrait formuler cela autrement et dire que cet attrait que j'ai pour la magie est précisément celui pour la puissance de l'efficacité. Le moindre effort pour le plus de résultat possible. Voilà ce qu'est la magie: un long et interminable travail de fourmi qui finit par produire l'illusion de la spontanéité et de la facilité aux yeux du spectateur non averti. C'est ainsi que je vois l'écriture, c'est ainsi que je vois toute expression. Il faut se rendre magicien, même pour soi-même lorsqu'on a le plaisir d'oublier dans le geste expressif la somme de travail et d'erreurs qui porte le mouvement délié de la main. Loger son âme dans la main même, dans le corps, c'est à dire dans la matière qui pourtant s'y oppose, impose ses propres lois, sa propre inertie.

Il n'y a qu'ainsi que je pourrais un jour écrire un roman d'une seule traite. C'est d'ailleurs ce que j'ai fait avec l'amoureux des ruines: un mois de rédaction, en travaillant tout au plus une heure ou deux par jour. Le résultat est certes médiocre, mais ce n'est pas dû au style. Les phrases sortent assez naturellement, ma prose est propre est relativement précise, le style est fidèle à la délinéation de mon âme - du moins telle que je me la représente. Là où le bât blesse c'est précisément dans la structure narrative. Des années d'entraînement à la prose poétique n'amènent pas à se rendre romancier, ou storyteller. Non, pour cela, point de secret, il faut raconter des histoires. C'est à cela que je m’attelle en ce moment, sans savoir si c'est bien là un désir profond ou juste un petit fantasme narcissique. Il n'y a qu'en faisant que je saurai.

Je crois que la leçon qui m'anime en cette période de métamorphose littéraire est la suivante: il faut accepter la médiocrité de ses productions et écrire malgré tout. Le regard acerbe porté sur ses écrits, imperceptiblement, viendra hausser la qualité de base, comme un coureur de fond augmente sa vitesse à mesure que la course lui devient de plus en plus naturelle.

Deuxième leçon, corrélée à la précédente: il faut détester ce qu'on écrit, mais pas assez pour arrêter. Juste assez pour avoir honte et ne pas accepter cet état de fait.

Lettre de démission

Vous voulez que je vous dise? Au fond c'est une psychanalyse. Tout ça, tout l'art, tout là. Et peut-être bien que chaque phrase enroulée dans les pages empilées des livres, chaque coup de pinceau, chaque note retrouvée: le chant mélancolique des fous, plongés dans un absurde.

Mais, je dis ça... Rien n'est moins sûr en fait. Si l'art prend sa source dans le tourment et la souffrance des hommes, peut-être est-ce contextuel, propre à une époque donnée, et il se pourrait que d'autres vers puissent pousser sur le terreau fertile d'une joie retrouvée.

Moi je suis dans la danse des fous, d'un monde qui ne connaît pas mon nom, un monde qui ne peut me sentir. Ici, il n'y a qu'un grand rouage, l'oeuvre collective d'un petit nombre d'horlogers auto-proclamés qui se servent de semblables pour fabriquer des pièces qui rempliront des fonctions. L'univers où je vis est un damier de fonctions qu'il faut remplir. La structure est conçue pour faire émerger la fonction, envers et contre l'individu, envers et contre la communauté.

J'ai passé mon temps à me définir par des fonctions descriptives aptes à figurer sur les curriculum vitae. Ce qui fait bander les recruteurs c'est une bonne punchline de compétences, une liste de fonctions bien apprises et puis remplies. Si la vie d'aujourd'hui se résume à ce système, alors je suis bien recalé. Par flemme, par dégoût et par révolte. Je préfère crever je crois. Continuer est trop dur.

Je trouve plus d'empathie dans la présence d'un arbre qu'au milieu des humains. Pas que ces derniers en manquent, mais parce que la structure - toujours cette putain de structure qui semble tombée du ciel - n'a pas l'utilité de produire cette fonction. Pas le temps pour l'empathie. Alors je reste seul et m'isole, dans l'exercice physique et le bruissement de mes cellules heureuses, dans la compagnie vibrante de silence des arbres aguerris. Ils ont le temps, eux, ils sont là, ils écoutent, ce sont les champions pour les vrais discussions. Les miens, ceux de mon espèce, ne savent plus écouter: ils n'ont pas le temps comprenez, cinq jours travaillés, deux jours au repos, ça ne fait pas beaucoup de repos, pas beaucoup de temps pour la famille, pour les amis, pour découvrir au fond ce qui peut bien nous animer vraiment... Alors écouter, pendant des heures, des journées, voire des années... Et bien c'est un boulot, il faut payer pour ça. La structure a jugé bon de produire cette fonction essentielle, tout en lui ôtant la part empathique, inutile; il faut respecter des horaires: une demi-heure la séance, pas plus, d'autres attendent, c'est à la chaîne ici, pas d'interruption tolérée, pas d'accrocs dans le déroulement mélodique. Tu croyais quoi petit, qu'on jouait en groupe? Mais c'est du papier à musique qui se joue, directement dans les tuyaux et ça te sort la chanson au tempo programmé, si tu ne parviens pas à suivre, désires une modification: alors dégage, va donc jouer ailleurs d'autres prendront ta place!

Sauf que dehors c'est pas facile, il y a moins de nourriture, moins d'abris (et parfois plus du tout), moins d'air et bien moins de loisirs. C'est pourtant simple à comprendre, dehors il n'y a plus d'argent quasiment - et l'argent est devenu le seul écosystème de l'homme. Déjà qu'il n'y en avait pas beaucoup à l'intérieur... Mais moi je veux bien me barrer, aller voir ailleurs si j'y suis, parce que de toute évidence ici je n'y suis pas, juste un fantôme et son cri, sur les murs des prisons une tache de suie... D'aucuns y verraient le portrait de Jésus... Peut-être qu'au fond le monde est peuplé de Jésus anonymes, qui parlent sans être écoutés, qui prédisent dans l'indifférence. C'est qu'un peuple qui souffre n'est pas bien ouvert voyez-vous, un peuple qui a peur et qui souffre il soigne ses blessures, il se berce comme il peut, aux comptines télévisuelles, il prend son médicament en attendant les jours meilleurs, il cherche des coupables, mais n'allez surtout pas lui parler de la souffrance des autres hein! La souffrance des autres on en a soupé! Chacun la sienne et puis merde! Et puis c'est quoi ces lubies de tout remettre en question? Non mais et puis quoi encore?! Revenir à la bougie?! Au Moyen-Âge?! C'est ça qu'ils veulent?!! Nier tous les progrès, refluer vers les extrêmes qu'on a pourtant bannis? Ah les extrêmes on les a bien bannis oui, si bien qu'ils sont maintenant bien au milieu du spectre idéologique, il suffisait de décaler un peu tout ça vers la droite, et tout rentre dans l'ordre, l'empathie, la solidarité, l'égalité et la fraternité: tout ça du fin fond des extrêmes, des idées radicales, liberticides... Putain mais t'es pas Charlie toi? On va te pendre haut et court!! Z'entendez? Il est pas Charlie çui-là: pendez-le, aux fers, à l'asile le terroriste!!

Tu peux toujours chercher à discuter avec ces gens, tu auras simplement à déjouer les un milliard de raccourcis qu'ils prendront à chaque fois, tous ces jugement pré-moulés qui leurs permettent de dérouler un dialogue sans jamais qu'une seule de tes idées ne s'entrecroise avec les leurs. Ils t'ont taillé un portrait avant de discuter, tout ce que tu pourras dire renforcera un peu les traits. Quant au monde, à quoi bon refaire le monde?! Le monde est tel qu'il est mon vieux! Et c'est comme ça n'en déplaise! There is no alternative!

Ah bon? Je savais pas. Naïf que j'étais je pensais que le réel, le monde en soi pour ainsi dire, était inaccessible à tous les sujets. J'avais cru, ignorant, qu'un monde était la relation ente un point de vue et cette chose indéterminée qu'on appelle le réel, et qui apparaît différemment aux yeux de chacun. J'étais plutôt convaincu par l'idée qu'un monde c'était juste un modèle plaqué sur des phénomènes, que ces modèles pouvaient changer, pire: qu'un même phénomène pouvait être vécu de bien des manières variées selon les êtres. Par exemple une chauve-souris... Quoi?! Mais qu'est-ce qu'il me raconte celui-là avec ses chauve-souris: encore un sabir ésotérique, la théorie du complot! Non mais c'est quoi ça, un discours que tu tiens d'internet? De la désinformation encore... Les chauve-souris... Et pourquoi pas les reptiliens non c'est pas ça? Et si tu te sens pas d'ici c'est parce que tu viens d'une espèce extra-terrestre qui aurait visité la Terre au temps des pyramides c'est bien ça non?

À quoi bon discuter... Des raccourcis et des raccourcis, tellement qu'il faudrait mettre le monde en pause pendant plusieurs années pour qu'on parvienne enfin à se mettre tous d'accord. Oh non pas sur le monde, je ne crois pas en un monde, je crois au multiple... Mais au moins sur le fondement sain d'un dialogue possible, sur le sens des mots, et d'autres choses encore.

En attendant je parle avec les arbres, avec moi-même, sans discontinuer... On pourrait presque me foutre à l'asile si on savait... Je parle avec le monde, par des bouteilles à la mer. Avec quelques amis, mais surtout un en fait... Ça nous a pris toute une enfance et une adolescence pour y parvenir en sus de notre affinité alors imaginez le temps qu'il faudrait avec des "ennemis". Puis je suis fou à l'intérieur, à moitié calciné, un oxymore délirant d'intériorité colorée, et d'ombres sèches de paysages post-apocalyptiques. L'intérieur j'ai fini par le connaître bien mieux que l'extérieur, je m'y suis enf(o)ui à corps perdu - c'est le cas de le dire -, ma seule issue de secours. Mais quand la part sombre et sanieuse devient trop importante, même là, il faut trouver d'autres sorties: la mort par intoxication mesurée, certains y consument leur vie. Mais se détruire c'est bien, ça fait grimper la croissance...

Tiens c'est marrant, quand je marche dans la ville je remarque des îlots de verdure, une pointe de nature dans l'inorganique agencement de l'espace urbain à des fins de travail et de consommation - et d'intoxications passagères. On aurait pourtant pu croire, que la nature est notre écosystème naturel, et qu'un peu de ville par ci par là peut être tolérable... On pourrait croire effectivement...

Une balade ici c'est un peu à l'image de nos vies: l'asphyxie d'une agitation frénétique pour produire tout et n'importe quoi, produire de la valeur - encore faut-il me dire qui décide de celle-là -, dans un environnement inhumain et déshumanisant, entrecoupé d'oasis de verdure qui tentent tant bien que mal de retrouver un souffle au sein de la fournaise... Semaine, et week-ends... Année de travail et maigres semaines de vacances... Juste pour ne pas crever totalement.

Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, j'en finis par comprendre tous ceux qui craquent, ceux qui font mal aux autres, avec beaucoup de fracas et de bruit, parce qu'ils ont l'impression qu'il n'y a qu'ainsi que l'on est entendu. Et ils n'ont pas tort... Sauf qu'on est entendu, mais pas écouté bien sûr. Tout finit par servir les mêmes intérêts, invariablement. Même la destruction totale et radicale des espèces sert un intérêt: elle produit de la croissance...

Est-ce qu'on pourrait au moins crever en paix?

Segmentation fault

C'est fantastique la mort, ça doit forcément être fantastique puisque c'est tout sauf cette vie grouillante qu'on a tissé de chaos pour déchirer les destins, digérer les êtres comme s'ils n'étaient pas uns ou indivis, mais bien plutôt une sorte de tas de matériau énergétique, un combustible en somme.

Après  des décennies de soumission, après des kilos de prozac pour voir la vie en rose, ou juste un peu moins grise, tu te retrouves un jour les jambes qui vacillent, dans une vigne traitée où l'herbe meurt en rouge, ou bien sur un parking d'hypermarché, où même les humains sont des marchandises qui bougent. La migraine commence par ces mouches lumineuses qui voltigent en tous sens en rais aveuglants qui laissent dans l'esprit, même yeux fermés, une rémanence stridente qui nous voit désirer de pouvoir fermer cet autre oeil qui ne se clot que trop rarement.

Les secondes de ta vie forment un gros tas de détritus, une somme désunie de gestes cadencés sur des rythmes futurs. Ton quotidien bat la mesure d'une musique endiablée qui t'intimes en douceur, en passant bien par la structure, de produire ta valeur, d'offrir le nectar de tes jours à grossir un magot qui peinera à combler le grand trou noir dans la tête d'un humain perdu. On t'expliquera bien que profitant de société, il te faut bien participer, et c'est par ton travail régulier que tu quémandes ta survie. Ce qui fait pousser ta nourriture c'est l'argent, ce qui te donne un toit c'est l'argent, ce qui te procures du plaisir c'est encore l'argent. L'argent te chauffes, t'abreuves, il te protèges, tu le respires, il te nourrit. Mais d'où vient cet argent? N'est-ce pas la maigre part du trésor que tu contribues patiemment à emmagasiner dans de lointains coffres gardés par des travailleurs zélés qui gagnent leur survie en protégeant le fruit de ton labeur de ta voracité.

Personne ne s'arrête, personne n'écoute autrui et plus personne non plus ne s'écoute soi... Les rêves sont le tissu éthéré que les ondes ourdissent à travers notre chair. Les vérités sont décidées ailleurs, et sont acheminées par les plus gros mangeurs. Qui a dit que les idées sont sans saveur? C'est souvent celle des idées qui est goûtée la première et qui guide infailliblement la bouche qui salive.

Nous marchons sur le goudron des villes, dans l'air délétère des autos, en regardant l'éther obscurci par un demi-jour permanent... Nous pensons à peine, le temps est occupé, les mouvements du corps et ceux de l'âme sont planifiés depuis toujours, on produit bien des vies à la chaîne, par division des tâches, et les usines tournent matin et soir, la nuit les dimanches et puis les jours fériés.

Sur quoi marchons-nous? Sur la structure intangible et pourtant efficace d'un système économique au comble du raffinement. La structure nous guide, elle donne forme à nos énergies, à nos expressions, elle produit les moules où seront récupérés toutes nos fulgurances, nos agacements, nos rêves et nos espoirs, enfin tous nos efforts. La toile invisible pave le trajet de nos pas, dicte notre itinéraire. Vous êtes-vous demandé si vous auriez fait tant de fois la même chose, répété le même circuit circadien toute une vie durant, si vous en aviez le choix? Mais pour pouvoir répondre à la question, il faut être déjà capable de penser en dehors des cases, de s'extraire de la toile qui formate nos caboches comme des disques durs où dorment les programmes idéologiques, comme de bons programmes itératifs, dont nous suivons les instructions, déroulons les boucles, remplissons les fonctions.

Peut-être quelque chose: l'air du temps, une chanson singulière, la vidéo d'un internaute, un coucher de soleil, le murmure d'un arbre à vos côtés, ou l'article d'un blog, vous fera dérailler un jour. Dérailler pour de bon. Et le programme aura planté. Il restera le curseur clignotant sur le fond noir de la console, attendant, votre action, l'instruction, tout ce que vous aurez l'idée de lui faire afficher sur sa surface d'être, l'écran de ses possibles. Segmentation Fault: et après?

Issue de secours

Combien de vies s'écoulent à dormir éveillé?

L'école ne fût qu'un long sommeil, entrecoupé de rigolades, d'interludes de dérision entre amis. On se soude à d'autres parce qu'on est acheminés dans le même wagon à bestiaux, jugés inaptes à user de son temps libre à bon escient. Un jeune d'aujourd'hui, c'est un irresponsable, celui qui ne peut fournir une réponse à la question qui interroge ses motivations et aspirations à faire ce qu'il fait, ou ne pas faire ce qu'il ne fait pas (mais cela revient presque au même). Mais l'absence de réponse, le jugement de désordre qu'on accole à son silence, à son hésitation, ou à ses réponses exprimées (qu'elles soient lapidaires ou développées) n'est-il pas que le fruit d'une déception en nous? La nature humaine est d'appréhender le réel en le configurant par l'intermédiaire de sa sensibilité d'une part, et de son entendement d'autre part (on parlera de catégories). Nous appréhendons autrui par le même biais, celui de nos attentes, de notre conception du monde, d'une axiologie singulière (bien qu'héritée d'une ou plusieurs culture(s) donnée(s)). Alors pour ces raisons, celui qui répondrait hors des cases, ou dans celle que l'on méjuge, celle qui nous apparaît comme une moindre valeur, voire une contre-valeur, celui là il faut l'occuper, le guider, quitte à le contraindre.

L'école a fait cela de moi, je parie qu'elle a fait cela de bien d'entre vous aussi qui lisez ces lignes. Bien sûr elle n'a pas eu que ce rôle négatif, là encore il faut appliquer à soi-même ce qu'on attend des autres et se rendre capable d'identifier en soi les biais. Juger l'école seulement par ce prisme c'est ne la juger que par la lentille d'aspirations déçues (qu'elles soient conscientes ou inconscientes, précises ou floues). Pour certains, un choix significatif est offert au terme du cycle secondaire. Pour d'autres, moins "chanceux", le wagon restera attaché à la même locomotive, le temps qu'il faut à un destin pour s'étioler dans l'hétéronomie d'une soumission déguisée (aux yeux des autres et à soi_même).

Mais pour ceux qui choisissent, s'en vient alors la possibilité d'être libre, c'est à dire d'éprouver la concordance d'un tel concept avec l'expérience vécue. il s'agira alors, dans un bref moment de latence, d'incarner la liberté dans un choix qui, par sa nature, la dissoudra aussitôt, pour n'en laisser qu'une ombre portée au derrière de soi. Choisir des études n'est pas vécu par tous comme une expérience de la liberté, mais ce que je relate ici n'a pas pour vocation à être universelle. Je tâche tout de même d'envisager, au moins, ces situations différentes.

Les études, pour ceux qui auront la chance de tomber sur une école qui leur laisse suffisamment d'autonomie, leur fournira le terreau sur lequel pousseront des aspirations, où tout un jardin diapré viendra fournir un exemple de ce que pourrait être la vie humaine lorsqu'on y a l'espace d'y déployer sa créativité, et, pour user d'une formule éculée et flatteuse, de devenir ce qu'on est. Mais le fossé entre études et emploi dans la "vie active", constituera pour certains un abîme infranchissable au sein duquel d'aucuns perdront leur âme (une partie dans le meilleur des cas) et parfois plus que cela: la santé d'un corps aussi (si tant est qu'on puisse décorreller le corps et l'esprit). L'individu "adulte" est celui à qui on ne fait pas confiance, il est l'individu irresponsable à qui l'on demande toutefois d'être responsable, mais de ses erreurs seulement. De huit heures à dix-huit heures, au boulot. Peu importe que la tâche soit accomplie, il n'est pas l'heure de rentrer chez soi, il faut rester, faire sembler, trouver autre chose. Les tâches s'enchaînent sans qu'il soit possible de profiter un tant soit peu d'un quelconque achèvement. Influer sur les objectifs, les priorités, n'est pas de votre ressort, ce n'est pas ce qu'on vous demande. Vous n'avez pas à marquer la production de votre singularité, il faut qu'un autre que vous puisse faire la même chose, il faut que tous puissent faire la même chose. Devenez la fonction que l'on attend de vous, celle qui vous définira même dans la vie privée, lorsqu'on vous demandera ce que vous faîtes dans la vie. Dans la vie, c'est au travail, c'est une case dans le vaste puzzle d'un système capitaliste, c'est une fonction que l'on peut déterminer entièrement par une description plus ou moins brève, mais toujours définie. Ce n'est pas un de ces espaces métaphysiques, de ceux qu'aucun discours n'épuise, de ces grands horizons qui fondent l'essence première de la curiosité des humains: d'où venons-nous, où allons-nous, pourquoi? Non tout cela c'est hors-la-vie, votre cellule privée, si tant est qu'il vous reste un iota d'énergie, physique et spirituelle, à consumer en ces questions inutiles. Vous devenez la fonction, vous apprenez à être un énoncé descriptif, et c'est cela que la vie enfin...

La même activité, la même fonction, aussi riche soit-elle, jusqu'à épuisement, du soleil levant au crépuscule, le même rôle à répéter sur scène ou en coulisses, celui qui vous obsède lorsque vous reposez votre âme dans le divertissement. Lorsque vous employez toutes sortes de drogues (chacun la ou les siennes) pour apaiser un peu les étalons de l'attelage qui vous rappellent par leur perpétuel tiraillement, qu'un homme est peut-être multiple, qu'il est peut-être même une indétermination qu'une grille figée et définie ne saurait comprendre véritablement. L'espace du temps pour vous, et pour tant d'autres, se défait lentement, oscille entre la granularité indistincte d'une multitude d'unités juxtaposées, sur lesquelles vous sautez une à une, comme on avancerait sur un sol qui s'effrite, et la continuité hétérogène d'un écoulement égal, d'une permanence sans écart, sans phonème, et où la voix d'un coeur même, s'effile et puis s'atone.

Le monde est tel qu'il est, la culture est une nature, avec ses lois immuables, l'espace de la société est l'espace même des choses. Il n'y a pas d'autres systèmes, le quotidien politique n'est pas le fruit de choix mais le simple déroulement nécessaire de phénomènes causaux. Il n'y a pas de possible, pas d'ailleurs ni lendemains qui chantent. L'Autre n'existe plus, vous êtes ici et maintenant, sans alternative et sans issue de secours.

Bipolaire?

Je me demande de plus en plus si je ne suis pas bipolaire. J'avoue ne pas savoir autre chose que quelques généralités un peu creuses quant à cette pathologie, mais celles-ci s'accordent assez bien au mal qui m'afflige. Tantôt tout entier plongé dans telle obsession, qui me porte, focalise mon ascension en un jet d'autant plus violent et jaculatoire qu'il est concentré. Mon obsession alors, souvent intellectuelle, n'est pas qu'un amour théorique mais bel et bien érotique. Plus je travaille dur et plus je sens monter en moi un désir insatiable et brutal qui m'emporte, comme s'il ne s'agissait là, finalement, que d'une autre forme de sexualité... Mon esprit pilonne inlassablement, surexcité, consumé et repu de sa simple excitation.

Après cette phase qui ne discontinue pas, je termine exsangue épuisé. Ce n'est pas d'une petite mort dont je suis victime mais bien d'une grande, incommensurablement plus grande que celle qui vous fait, fugacement, détester l'être complice de la vie qui s'est emparé de vous comme un pantin pour achever son dessein. Le sujet qui m'occupait jusqu'à présent fait désormais l'objet d'une répulsion viscérale. Je le hais, le rend responsable de tous les maux. Il a siphonné ma vie qui s'est échappé par ce vortex qui n'a finalement mené à rien, qui n'a pas tenu ses promesses. Je suis dès lors entré dans une phase de dépression profonde, chu telle pierre dans un lac trop sombre, sans plus apercevoir la surface. Et ce qui me fait peser de tant de poids, lors même que je suis vide, c'est le fantôme de l'obsession qui retombe alors avec ma vie dans les abîmes insondables d'où je pensais l'extirper, pour toujours - ce pour toujours est dramatique, la source de toutes les tragédies humaines...

Ma vie cyclothymique roule ainsi, de crise en crise, je suis contradictoire jusque dans mes humeurs, isosthénique jusqu'au bout des passions, mais de la trempe des vrais sceptiques: de ceux qui s'efforcent de croire de tout leur être une chose et son contraire, pour enfin s'en désaisir comme d'un vulgaire coquillage parmi tant d'autres échoués là.