Pas mieux ni moins bien

C'est la nouvelle année, il me faut absolument écrire, reprendre goût à cet effort, cette ascèse tournée vers l'avenir. Ecrire, ce n'est pas comme la musique, pas tout à fait. Lorsqu'on joue, on reçoit immédiatement les effets, et de trilles en croches, on ressent ce que l'on crée. Ecrire ne procure aucun plaisir. Ecrire c'est bâtir, patauger dans la gadoue des fondations, voir quelques parpaings inesthétiques s'aligner, s'empiler peu à peu pour former une cloison: un mot, une phrase, un paragraphe, tout est à faire... À la limite il y aurait bien la poésie qui s'approcherait plus ou moins de la musique en ce qu'elle, mais ce n'est pas toujours vrai, ne diffère  pas trop le plaisir d'écrire et celui de ressentir. Je crois même que c'est pour cette raison essentielle que j'ai tant de mal à écrire des romans, je n'ai pas l'âme d'un maçon, il faut qu'écrire soit comme une marche, un mouvement dans lequel le premier pas contient déjà tous les autres, tout le plaisir d'aller, dans toute son intensité. J'écris comme je marche et non comme on bâtit. Ce n'est pas mieux, ni moins bien, c'est juste moi, dans cette parcelle de temps présent qu'a produit mon passé. Ce n'est pas mieux ni moins bien, cette phrase je n'ai pas fini de vous la répéter...