[ Terres Brûlées ] L'Informulée

Mon champ est un recueil
De rimes inachevées
De rêves entrelacés
Ma conscience un cercueil
Où mourir éveillé

Et ce réseau de rien
Me tient lieu de royaume
Moi l'étranger
Qui vit au-dedans d'un fantôme

Je cherche mes semblables
Qui vont dans les envers
Et n'étreint que le sable
Qui dessine mes vers

Si je suis différent que suis-je?
Un sillon dans la neige
L'arborescence de ma pensée
Qui forme le chaos

Le chaos c'est l'ordre trop complexe
C'est l'échelle que nous ne savons lire
C'est l'horizon que chante ma lyre
Solitaire et sans sexe

Je sais que des chemins connexes
impriment leur essence
Et forment à distance
Un réseau parallèle

Unis que nous sommes dans la solitude
C'est notre théorème qui découpe la bruine

Nous sommes ce qu'elle n'est pas
L'écart, la différence
Le creux qu'indique notre signe
Abîme ouvert sur la béance

Où sont les illisibles?
Tous ces récits intraduisibles
Écrits dans une langue
Inconnue de Babel

Peut-être sont-ils inscrits
Dans l'indéchiffrable babil
Que produisent les cris
Des rêves infantiles

Peut-être sont-ils d'avant les choses
Ou, succédant l'apothéose
Restent au dehors des formes
Comme une anamorphose du temps

Ce temps où tout s'écoule
Où chaque crystal enfin fond
Rendant chaque forme liquide
Et dépourvu de moule

Marchant sur cette grève
Je sais qu'il n'y a pas foule
Mais j'accepte et je goûte
Le réseau de ma sève

Impossible labyrinthe
Au fil si incolore
Pour lequel il faut clore
L’œil inquiet qui trop guette

Ce regard insatiable qui dévore l'avenir
Et permet au destin d'entrer dans le jardin
De nos présents
Et tout cueillir...

Longtemps j'ai regardé
Au-delà de la brume
Où l'angoisse intranquille
Patiente m'attendait

Mais je contemple aujourd'hui le coeur de chaque atome
M'insère au sein de la plus petite unité de temps
Celle-là où je dure dans un bleu de la nuit
Comme note finale d'un concerto mineur

Je suis du coeur des ombres
Comme un pirate des frontières
Où la lumière se fait trop sombre
J'ouvre le voile de mes paupières

Et le monde m'apparaît tel qu'il n'est pas
Tel que jamais il ne sera
Comme une mélodie qu'un sourd perçoit
Comme un tableau peint sans couleurs

Sans attendre de réponse
Je prépare alors mon interrogation
À l'auteur de toutes choses

Lorsque ma bouche s'ouvre
Parle la mère de tous les énoncés
Le silence alors retentit comme origine et fin de tout
Indéfini, antérieur même à l'incroyable éternité

Et je sais alors
D'un savoir cellulaire
Que la réponse est là entre l'ombre et lumière
Dans cette non-grammaire du vieil anté-langage:

Infiniment totale puisque informulée

Le silence du monde

-Je ne sais pas...
-Je ne sais pas quoi?
-Je ne sais pas... Je ne sais rien. Je ne sais vraiment pas...
-Mais il n'y a rien à savoir.
-Toutes ces questions auxquelles je suis incapable de répondre, pour lesquelles je n'ai pas même l'once du début d'un commencement de réponse...
-Toutes ces questions n'existent pas. Il n'y a pas de question, par conséquent nulle réponse.

Le silence fait jouer sa musique, un silence sans durée, sans mesure.

-C'est un peu artificiel et spécieux comme façon de procéder non? N'est-ce pas une façon bien lâche de résoudre les problèmes?
-Ni plus ni moins que l'acte d'en poser. Sans question il n'y a plus de réponse. L'interrogation crée la tension, l'attente d'un ailleurs et par cet acte rend le présent inconfortable.
-Mais ces questions jaillissent sans mon consentement, elles semblent pleuvoir sur moi comme une bruine qui menace à tout instant de se transformer en torrent...
-Sont-elles un objet extérieurement réel et qui s'impose à toi?

Le silence glisse, feutré, sans marque.

-Observe les questions sans te sentir visé par elles. Le questionnement est comme la douleur. Cette dernière est l'attente d'autre chose, d'un présent dépourvu d'elle mais dès lors qu'on prend la douleur comme donnée éternelle ou atemporelle, comme un présent inévitable, alors la douleur n'est plus douleur, elle n'est que sensation parmi d'autres sensations. Observe tes interrogations sans espoir, en oubliant même jusqu'au concept de réponse.

Le silence, partout, omniprésent, presque absolu; abolissant tout sur son passage, jusqu'à la trace même des paroles qui l'ont précédé. De tous temps le silence du monde.

S'effacer

Ne me demande pas.
Et puis, si tu demandes ce sera pareil.
Le même vide.
Agaçant d'abord,
Puis glaçant enfin.
Comme beaucoup,
Tu n'aimes pas les miroirs.
Parce qu'ils renvoient ta face
En reflet dans le silence.
Trop bruyant.
Le silence est parfois bien bruyant.
Je n'ai pas de réponses à tes questions.
Je ne connais pas d'humains avec des réponses.
Je connais des croyants lucides,
Et des croyants aveugles.
Parmi ceux-là des inoffensifs
Puis d'aucuns si nocifs....
À quelle catégorie j'appartiens?
Encore une question
À celui qui ne sait rien.
À quelle catégorie j'appartiens pour toi?
D'accord, et maintenant pour eux?
Et pour les autres?
On est rarement un con sphérique.
C'est tout ce que je voulais dire.
Il y a toujours un angle où l'on est autre.
Sais-tu à quelle catégorie tu appartiens?
Je veux dire, pour toi-même.
De toi à toi pour ainsi dire.
Ne tremble pas comme ça.
Je suis un peu direct.
Mais un jour,
Chez toi,
En relative sécurité,
Prends le temps de sonder la question.
Tu me diras que si c'est pour finir comme moi,
Plutôt passer son tour.
C'est ton droit.
Mais lorsqu'on croit que ce sont toujours les autres les ennemis,
Il me semble intéressant de s'assurer un jour que ce n'est pas soi-même.
Je n'ai pas de leçons à donner.
À personne.
Ce n'était pas une leçon.
C'était tout juste une proposition.
Qu'est-ce que je vais faire?
Maintenant?
Je vais m'en aller par les rues,
Et puis rentrer chez moi.
Si je serai là au cas où tu aurais besoin?
Je ne sais pas si je serai toujours là,
Mais tant que j'y serai tu peux compter sur moi.
Tu ne pleures plus désormais.
Je constate c'est tout.
Depuis longtemps je ne t'ai pas vu pleurer.
Du moins pas par ma faute....

Bientôt,
Tu n'auras plus ni colère,
Ni angoisse.
Je serai quelque part
Mais tu n'en auras cure.

Bientôt,
Dès aujourd'hui,
Je m'efface.
Comme face à l'aurore
Un vieux lambeau de nuit.

Point final

L'ordinateur déconne je crois, il ne me donne plus les bonnes réponses à ces questions qui dans mon crâne tambourinent comme des coups de semonce. J'ai voulu croire que l'écran noir saurait un peu de l'avenir. Après tout, lui et moi on se connaît, on a traversé tant et pire. Mais rien n'y fait, tout est muet, même les chansons n'ont rien à dire. Sur l'encre des photos, sont incrustés nos vieux sourires, en les reliant des plus anciennes aux plus récentes, j'arrive à voir un avenir. Mais depuis bien longtemps personne n'a tenu l'appareil, et dessiné sur mon silence quelques espoirs et trois merveilles. Sans aucun phare, je fend le brouillard et le noir de la nuit qui peint sur sa peau des constellations d'espoirs trop lointains - qui me narguent là-haut. Qu'à cela ne tienne, je n'ai plus peur, j'avance et vogue sur les eaux, s'il n'y a nul ici pour moi, je poursuivrai tous les ailleurs. Alors j'emmène tous mes bagages, depuis peu ils n'ont plus de poids, je les porte avec moi, sans susciter aucun émoi. Et les bateaux que je croise parfois, n'ont plus l'attrait d'autrefois. Même à l'abordage, ils ne harponnent que des ombres, je vogue vite et loin sur des eaux bien trop sombres.

Puisque les radios se sont tues, puisque l'assentiment est suspendu, je m'en vais tout là-bas, où vont les volontés perdues. Je donne ma langue aux chattes et ne rechigne pas. Je n'entend que ma voix, mon propre vent dans les voiles me fait filer aux nues, me parle de tous ces arbres dont j'ai les graines en moi. Il existerait une radio qui viendrait de ma tête, et d'infinis tableaux au fond de ma musette. On me dit à l'instant même que les réponses sont des créations artistiques et que l'avenir que je quête est une esquisse solipsiste. Je ne sais plus que faire, je marche sans un guide. Je peins à même l'atmosphère, je suis mon propre oracle, je me prends à faire moi-même, malgré tous les obstacles. Et la sombre nuit s'allume des feux de mon génie, plus chauds que le soleil et sa lumière jaunie. Je parle et la vérité sors de ma bouche, mes soliloques sont des philosophies dansant sur le cadavre des métaphysiques.

J'ai trouvé des amis, d'autres radeaux perdus, nous sommes détendus maintenant tout est permis. Le temps nouveau est sceptique, tolère les extatiques et les introvertis. Chaque croyance est phénix, renaissant de ses cendres, détruite et reconstruite, incluse dans le cycle causal d'une nature qui vit. Ils avaient décidé, il y a de cela l'antiquité, que les idées demeurent immaculées, de viles instantanés piégés dans les rets d'une gloutonne éternité. D'un voeu performatif, j'ai modifié cela, les idées naissent, meurent, s'altèrent désormais; et tout immuable est souvenir ancien: traînée de rien sur le champ des mémoires. L'unité n'existant plus, les mathématiques ont disparues. Que nul n'entre ici s'il a un maître. Idem pour les poètes, ceux qui mesurent le vers, comptent les syllabes, infusent dans le fluide l'inertie de leurs lois, ceux-là ne sont plus rois. C'est que les goûts changent, au gré de mes humeurs, ce qui était en bas est en haut désormais. Et tout changera encore, et encore et encore. Les maîtres deviendront élèves puis les contraires s'uniront dans une fusion simultanée, on se rendra bien compte que tout est unité, même les vieux opposés. Chaud, froid: des degrés de la chaleur. Moins, plus: des échelons de mesure. Tout en fait s'illuminera d'un noir obscur, le monde fera l'amour, les choses entreront en orgie.

Il aura suffi d'un rien, d'un changement de perspective, d'un regard moins ancien, d'un homme à la dérive, pour que les questions se suffisent à elles-mêmes et que l'élan là se brise, enfin résorbé en ce final dérisoire: ce ténu fil et cet infime point noir.